
J’adore mon école. Elle est au bout, tout au bout 
d’un chemin de pierres, là-haut dans les Blue 
Mountains, les Montagnes Bleues. Dans le 
dernier virage, à droite, une cascade chante jour 
et nuit dans un merveilleux berceau de verdure. 
L’eau tombe dans les bassins de pierre et forme 
des sortes de piscines. Les colibris (nous, on dit 
hummingbirds) passent en un éclair. Leurs 
battements d’ailes sont si rapides qu’on les voit à 
peine puiser le nectar des fleurs avec leur bec 
long et fin. Juste après la cascade, se cachent les 
ruches dont les abeilles nous donnent du miel 
délicieux.

Notre école est un grand bâtiment tout simple, à 
un étage avec une coursive. Toutes les salles de 
classe donnent sur ce couloir en plein air d’où 
l’on aperçoit au loin la baie bleue, aussi bleue que
l’azur… Au rez-de-chaussée, il y a le bureau de 
Madame Pearl, la directrice, la salle des 
professeurs, la cuisine et la cantine. Carolyn nous 
prépare chaque jour du riz aux pois, rice and 
peas, c’est un peu notre plat national. On peut en 
avoir autant qu’on veut. Certains d’entre nous 
n’hésitent pas à demander une deuxième et même
une troisième assiette : c’est leur seul repas de la 
journée. Sauf à la saison des mangues bien sûr. Il 

y en a en abondance et on en dévore goulûment 
plusieurs d’affilée, en laissant le jus couler entre 
les doigts…

Notre école, c’est le paradis, comme dit le Père 
Sam qui vient tous les mardis animer notre 
french club, un cours pas tout à fait comme les 
autres. Il n’est pas obligatoire. On y apprend une
langue étrangère, le français, qui nous servira, 
plus tard, pour voyager autour du monde. Le 
Père Sam nous parle de la France, de Paris, de la
Tour Eiffel. Il nous a apporté des posters et nous 
apprend à chanter « Frère Jacques ». Quand je 
serai pilote, j’irai en France en quelques heures 
et je rapporterai du parfum pour Mom.

Enfin, c’était le paradis. Et il s’en est fallu de 
peu que tout cela soit anéanti en quelques 
heures !

Sandy a failli nous en chasser pour toujours. 
Sandy n’est pas un bandit comme il y en a à 
Kingston ou à Spanish Town, dans la plaine de 
notre île, la Jamaïque. Ni un sorcier comme dans
les histoires que raconte ma grand-mère. Sandy, 
c’est le nom de l’ouragan qui nous est tombé 
dessus en septembre, l’année dernière.

Je n’ai que six ans, mais je m’en souviendrai 
toute ma vie. La veille, à la cantine, Madame 
Pearl nous avait demandé de rester à la maison 
le lendemain. Il ne fallait pas prendre le risque 
de monter à l’école. Un ouragan était annoncé. Il
s’appelait Sandy et risquait de faire beaucoup de
dégâts. Il fallait se barricader chez soi, bien 
fermer les portes et les fenêtres avec des cartons,
du bois, des tôles, tout ce qu’on pouvait trouver 
pour empêcher le vent de s’engouffrer. Et puis 
attendre.

C’est drôle l’ouragan. D’abord tout est 
silencieux. Les bêtes, les gens, la nature, tout 
semble retenir son souffle en attendant le grand 
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coup de vent. On est tous terrés dans nos maisons.
Chez nous, on est six : Mom, mes deux grandes 
sœurs Liz et Steffie, mon frère George, le plus 
petit – il a quatre ans – moi, Devon, et Grand-
Mère. Il n’y a que deux pièces, plus la chambre 
de Grand-Mère où nous dormons, les deux 
garçons et elle. Les murs ne sont pas très solides 
et quand il y a un ouragan, on s’en rend compte, 
croyez-moi !

Par précaution, j’avais caché nos trésors sous le 
lit : l’ours de George et mon bel avion rouge – un 
cadeau du Père Sam qui sait que je veux être 
pilote –. Tu ne détruiras pas mon avion, Sandy !

On attendait, réunis dans la pièce commune. Et 
soudain, il arrive ! On entend le vent courir, 
bondir, voler. Je regarde par une fente de la porte.
L’énorme souffle file droit devant lui et emporte 
tout sur sa route. Crac, les bananiers sont brisés 
net en trois secondes. Les palmiers résistent 
mieux ; ils se courbent, mais ne cassent pas. 
Toutes sortes d’objets passent en volant dans tous
les sens : des meubles, des bassines, des 
vêtements ; par la fente j’aperçois le toit de la 
maison des voisins qui se soulève.

Mom me tire vers l’intérieur de la pièce. Je me 
blottis contre elle. Grand-Mère agite les lèvres et 
récite tout bas une prière en patois. Elle m’a 
raconté l’ouragan Gilbert au siècle dernier. Sa 
maison avait été complètement détruite. Elle-
même avait été sauvée par miracle. Elle s’était 
réfugiée sous une table qui n’avait pas été 
emportée par le vent et qui lui avait fait comme 
une petite caverne au milieu des débris de sa 
maison, où elle pouvait être protégée et respirer.

Je pense à mon avion et à l’ours de George. Vite, 
je me glisse dans la chambre et les récupère sous 
le lit. George est rassuré. Il serre son nounours et 
moi mon avion rouge. Un avion, ça pourrait être 
tenté par l’aventure : voler dans le grand vent de 

l’ouragan. Je lui explique tout bas qu’il ne doit 
pas me quitter. Il est encore un bébé avion. Il 
doit attendre que je sois pilote.

Quand la pluie a commencé à battre sur le toit, 
le vent violent est retombé. L’affreux Sandy est 
parti plus au nord, vers Cuba, New York… Le 
calme est revenu. On respire.

Le lendemain, nous étions affairés à tout réparer.
Madame Pearl est passée pour nous donner la 
mauvaise nouvelle : le toit de notre belle école 
n’avait pas résisté. Les salles de classe étaient 
inondées. Notre french club aussi : l’ignoble 
Sandy avait emporté tous les posters. La Tour 
Eiffel, l’Arc de Triomphe. Tous nos rêves.

Alors, dès que nous avons fini de réparer les 
dégâts chez nous, nous sommes tous montés à 
l’école. Les adultes se sont mis au travail. Et 
nous aussi. Le Père Sam a été formidable : il a 
aidé Madame Pearl à demander des sous pour 
que l’école soit reconstruite encore plus belle 
qu’avant.

Mon avion rouge a désormais un petit hangar au 
french club. Il faut qu’il apprenne le français lui 
aussi pour qu’on aille ensemble, à Paris, 
chercher du parfum pour Mom.

Pistes de travail - L’enfant écrit les 
réponses aux questions suivantes sur une 
feuille :

Dans quel pays se déroule cette histoire ?

Qu’est-ce qui détruit l’école de l’enfant qui 
parle ?

Quel métier veut-il faire plus tard ?
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